摄影：清溪

一只十斤重的老鹅，被拆分，鹅头爪翅汤卤、肉身红烧、鹅肫爆炒、鹅血与白豆腐烧、鹅架子炖汤、鹅肠煎炒。就这样，一只鹅的各个部位，在餐桌上重逢了，也成为岔镇三六全鹅宴最精彩的篇章。这当中，最令人垂涎的，要数盐水鹅。通体油润，鲜嫩多汁，味道醇和的盐水鹅，也是三六老鹅家的招牌。堂食、熟食外卖，每天都能卖出一百多只，逢年过节，二百只都不一定够卖。

一桌标价四、五百元的全鹅宴，极富特色，也吸引客从四方来。每逢周末，好天，三六老鹅的院子里都停满了苏州、南京、扬州等地牌照的汽车。穷乡僻壤藏乡村美食，大概是吃货们的共识。

三六老鹅是祖传生意。岔镇（原十二里岔）是仪征市泗大线上通往中后山区和安徽天长的必经之路，当地水草茂盛，很家禽的散养，于是抗战前，于国林的祖辈利用良好的地理位置和祖传技艺，在岔镇开设了正兴饭店，其中就有盐水鹅、盐水鸭。真正把岔镇老鹅做出名气，还是从于国林手上开始的。三六的意思，是于国林的父亲在36岁的时候，才生的他，于是起的小名就叫三六。

早在上个世纪，七八十年代，只有十八、九岁的于国林就敢驮着熟食，独自骑两个多小时的自行车，从岔镇到扬州解放桥一带贩卖盐水鹅、猪头肉。因为味道好，很受欢迎。然而有几次，他被当作投机倒把份子，熟食被全部没收。遇到这种情形，老于就赖在罚没者的办公室不肯走，扮惨，上演苦肉计，最终拿回熟食，再沿街叫卖，直到天黑才骑回家。老于讲自己发家的故事，两眼总是闪闪发光，声音也比平日提高了一个调门，得意与自信并存。

今年五十多岁的于国林，身体精瘦、脸膛发红，喜欢睨着眼睛看人，浑身上下透着生意人的精明与狡黠，他最喜欢没事的时候，躺在厨房门口的躺椅上，别看眼睛闭着，耳朵却没闲着。有他在，掌勺的厨师不敢马虎，做杂事的服务员大妈也不大敢偷懒。只要稍微听到门口汽车响声，老于立即起身去招呼客人，遇到头头脑脑的大人物，他显得格外殷勤。

重男轻女的老于只有一个女儿，这也是他的心病。这些年，女儿上完大学回到家乡接他的班，多少给老于一些欣慰，但做盐水鹅的核心技术，他依旧藏在心里。

岔镇做盐水鹅生意的，有好几家，就数三六老鹅的资历老。每个到三六老鹅店来采访的记者，都会被老于带到餐厅里的一角，墙上悬挂“江苏省非物质文化遗产”的牌子，他指着一定让记者拍照。谈及盐水鹅的工艺，于国林说要放13种草本佐料，先用‘武火’攻，再用‘文火’焖，但这些都是大面儿上的制作方法，谈及经验、细节时，他开始支支吾吾，左右而言他。也是，生意人安身立命之根本，可不就靠这点“秘密”吗！

岔镇前往天长的道路原本从三六老鹅的门前过，然而新修的马路，让车辆拐了一个弯儿，这对三六老鹅的生意多少有影响。不过，于国林也不着急，他在镇上，也算是有头有脸的人物，笃信桥到船头自然直。老于筹划着把后院墙扒开一个门，刚好直对新道儿，他相信自己有这个本事把事儿摆平。

（文：朱红/嫁作扬州妇）

望得见山、看得见水、记得住乡愁

赞赏

人赞赏